习近平总通知指出：“防治艾滋病是一个复杂的医常识题，亦然一个伏击的民生问题、社会问题，需要全民参与、全力插足、全面注重。”

本年12月1日是第三十八个世界艾滋病日，主题为“社会共治，守正改进，收场艾滋”。比年来，我国艾滋病防治处事获取积极进展，全体疫情处于低流行水平。但也要看到，我国艾滋病防治模式依然严峻，影响流行的社会成分复杂交汇，防治任务特殊空乏。

近日，记者来到山西临汾红丝带学校，纪录了一群艾滋病患儿的生活景色和成长阅历，以期唤起东谈主们对这个特殊群体的温顺，增强收场艾滋的信心。

——编者

初冬，金色的阳光照在黄地盘上。沿着一条乡村小径，穿过一派青青麦田，即是山西临汾红丝带学校。

这所学校坐落于山西省临汾市尧都区县底镇东里村，占地90亩，紧邻一派义冢，方圆两公里不见东谈主烟，如并吞座孤岛。

这里生辞世一群特殊的儿童。扫数孩子，一出身就感染了艾滋病病毒。他们绝大多数是父母双一火的孤儿，还有的从小就被父母甩手。

这是世界唯独一所特地收治艾滋病患儿的全日制学校。咫尺，开设3个小学班、2个初中班，共有46名孩子在校念书。学校还负责管制16名在外念书的学生，承担其学杂用和生活费，包括10名高中生、5名大学生和1名博士生。

21年来，这里共收治来自14个省份的127名艾滋病患儿。咫尺已有65东谈主参加处事。有的娶妻成婚，通过母婴阻断时代生下健康宝宝，收场了艾滋病的代际传播。

在这座“艾滋孤岛”上，临汾红丝带学校创办东谈主郭小缓和他的团队不离不弃，默然期望着一批又一批艾滋病患儿，让他们的东谈主生更有自信和尊荣。

“每天吃药都是一场会战。唯有哑忍当今暂时的晦气，智商惩办将来永久的晦气”

中午12点，下课铃一响，孩子们纷繁冲出教室。

餐桌上，一大锅土豆炖排骨冒着热气，香气扑鼻。但是，孩子们并不急着吃饭，而是直奔服药室。

一张长条桌上，整皆地摆放着一排药盒，离别写闻名字。孩子们轮番服药，然后在登记表上签名。偶而，诚挚会让某个孩子伸开嘴，望望舌下是否藏药。有两个新来的孩子咽不下药片，只可先嚼成碎末，再用水往下送。吃完一派药，花了五六分钟。

中午12点准时吃药，这是雷打不动的“铁律”。关于艾滋病患儿来说，吃药比吃饭更紧要。

“思辞世，就得吃药！”

“药就是你的命！”

偶尔，诚挚也会发性情，责难个别不好好意思味药的孩子。以前，曾有一些孩子假装吃了药，其实悄悄把药藏起来，或者扔到草丛里。诚挚发现后，总会严厉品评。

“每天吃药都是一场会战。唯有哑忍当今暂时的晦气，智商惩办将来永久的晦气。”在微信一又友圈里，郭小平曾写下这样的感言。

艾滋病东谈主必须定期服用抗病毒药，一天也不可停。如果决断续续，一朝耐药，前功尽弃。为此，学校安排孩子们每3个月进行一次病毒载量和免疫力检测。咫尺，扫数孩子的艾滋病病毒载量均为0，评估免疫力的纰谬方针——CD4细胞也在正常限度内。这标明，他们如故见效阻碍艾滋病病毒在体内复制，病毒载量降至检测不到水平，传染风险极低。但是，这并不虞味着艾滋病的收场。举例，有的孩子寒暑假回家省亲，不可定期吃药，细腻后就“露馅”了——病毒载量飙升，CD4细胞急剧下落。

“这样多年，莫得一个孩子死一火，这自己就是个遗迹。假如没东谈控制，谁能保证他们还辞世？当今，他们和正常孩子唯独的区别就是，每天多吃一派药。”郭小平说。

关于艾滋病患儿来说，秋冬季节最容易伤风。有一年，25个孩子同期伤风激励肺炎入院，郭小平带着诚挚们去病院陪护了10多天。

自后，郭小平专程赴北京探望了一位名老中医，拟定一个中药方剂，共26味中药，主邀功能是进步免疫力。2023年秋天，学校买了3口铜锅，特地用于熬制膏方。每年从10月下旬启动，校园里就满盈着一股中药味。熬药是时代活，亦然膂力活。从浸泡、熬制、过滤到收膏，大致需要两三天时候。尤其是在临了收膏阶段，需要承接搅锅几个小时，不然就会煳锅，为山止篑。

郭如君是郭小平的女儿，本年30岁。2017年大学毕业后，应父亲之邀到学校处事。在烟熏火燎的中药房，她一待就是好几天，毫无怨言。“我从小就在病院里玩，和这些孩子们一齐长大。看到学校缺东谈主，爸爸整天费心，我有点宠爱，思来帮帮他。”郭如君说。

除了熬药，郭如君还负责监督孩子们吃药。午饭前吃西药，午饭后吃中药。吃完午饭，孩子们连续来到药房，每东谈主从瓷罐里舀一勺浓稠的膏方，放在嘴里逐步化开，这是他们额外的餐后“甜点”。

“膏方口感可以，我加了大量红枣调味，孩子们从秋天一直吃到开春，这几年伤风发热东谈主数大幅减少。”郭小平欣忭地说。

“那时也不知谈孩子们能活几天。咱弄个‘爱心小课堂’，就是思让孩子们体验一下上学的嗅觉”

郭小平本年62岁，2023年3月退休，卸任临汾红丝带学校校长职务。但他仍有一个紧要身份——扫数在校孩子的监护东谈主。

2003年，临汾市传染病病院在东里村成立非典终止病区。非典事后，病房闲置下来。2004年7月，这里改为艾滋病区，时任该院院长的郭小平取名“绿色港湾”。9月，病区来了第一个艾滋病患儿——苗苗。5岁的孩子，又瘦又小，头耷拉着。经查验，肺部、肠谈出现严重感染，如故处于艾滋病晚期。医师说，这孩子最多活两年。可是，苗苗命大，不仅活下来了，还称愿上了大学。如今，他和几个同学在太原合股创业，办了一家跨境电商企业，效益还可以。

翠翠是病区收治的第二个艾滋病患儿。其时，她唯有7岁。到病院时，高烧不退，医师下了两次病危见告书。

翠翠曾在村里上过小学一年级。同学们叫她“小艾滋”，有的藏匿，有的辱骂，有的吐涎水。诚挚为了不影响其他孩子学习，把她的课桌挪到临了一排的边缘里。在这样的环境里，她通常精神混沌，不得不辍学回家。

有一天，翠翠在病房里哭着说：“我思上学！”郭小平为了安危她，到旧货市集转了一圈，花七八元钱，买了一张旧课桌，放在翠翠的病房里。从此，翠翠在病房“上学”了。这张小课桌，就是红丝带学校的雏形。

自后，“绿色港湾”连续收治了多名艾滋病孤儿，他们没上过幼儿园，也没上过学。为了不让孩子们成为“文盲”，郭小平决定腾出一间病房，改形成教室，让他们边治病边学习。

2005年7月，病区里的“爱心小课堂”诞生了。一块缺角的小黑板，五六张桌子，孩子们不分大小，长入上课。医护东谈主员都是“临时考验”，谁放工有空，谁就来上课。思到什么就教什么，吆喝一声就是上课铃。

郭小平回忆：“那时也不知谈孩子们能活几天。咱弄个‘爱心小课堂’，就是思让孩子们体验一下上学的嗅觉。自后的事情，都是一步一步被逼出来的。”

“别东谈主都说我有社会职责感。你侍奉我方的孩子，能叫社会职责感？那就是一个‘情’字”

郭小平谨记，一位患艾滋病的姆妈在病院物化时，一直拉着孩子的手。“她把孩子的手用劲往我跟前拽，我就知谈啥真义了。从她手里接过娃的手，我把娃拉出来，不思让娃看着他姆妈咽气。过了霎时，照管出来跟我说，走了。”

从姆妈手里接过孩子，郭小平的手也无处安放。跟着病区的患儿越来越多，一间“爱心小课堂”再也挤不下了。

2006年9月，病院盖了一排简便小平房。郭小平手写了一块“红丝带小学”校牌挂在门口。但是，这所学校没编制、没拨款、没名分，除了靠病院捐助，还要四处“化缘”。

其时，招聘诚挚成了郭小平最头疼的事。好多东谈主一听是给艾滋病患儿上课，连连摇头，给若干钱也不来。学校门窗坏了，请工东谈主上门维修。成果，工东谈主得知在这里上学的是艾滋病东谈主，连工钱都不要就跑了。

“不是咱招聘诚挚，是诚挚选咱。只消东谈主家来就行，在黑板上能写几个字，数学题别错得太多就行。”郭小平说，“时候最长的又名诚挚待了一年多，因为要娶妻，对方说：‘你要在那儿上班，我们就仳离。’没观念，这名诚挚也走了。”

2007年底，学校终于有了2名代课诚挚和3名生活诚挚，其中包括1名艾滋病病毒感染者。学校莫得免费教材，只可托东谈主到处去买。偶而买到了讲义，却买不到锻练册、衔尾书等，只可东拼西凑。最让诚挚们羞愧的是，孩子们从没见过“测验卷”是什么面目。

病院办学校？层见迭出！郭小平的作念法，引起了普遍争议。

“病院背这样大的包袱，这笔开支谁来承担？”

“你把孩子们都贴上了标签，这自己就是改悔！”

…………

面临种种质疑，郭小平心里了了，这是他能思到保护孩子们最佳的亦然唯独的观念。“孩子们莫得爹妈，你把他扔了？扔出去就只可等死了，谁的孩子不是一条命？他们就站在陡壁边上，你能眼睁睁看着无论？”郭小平满腹疑云。

2011年12月1日，在临汾市委、市政府的解救下，该校被纳入国度义务素质行列，改名为“临汾红丝带学校”。自此，学校有了阐述编制，考验工资由财政拨付。

2013年和2015年，郭小平先后辞去临汾市中医病院院长、临汾市传染病病院院长，只保留了临汾红丝带学校校长的职务。他说：“病院不缺一个院长，而学校缺一个校长、一个家长。”

2014年9月，16名孩子见效考入高中。2017年6月，临汾市特地在此树立了尺度化科场，这亦然我国初度为艾滋病病毒感染者单独成立高考科场。那年，16东谈主参加高考，15东谈主考取了大学本科或专业。

那几年，郭小平吃住都在学校，夙兴昧旦，陪着孩子们一完整战高考。

2017年元旦，郭小平收到一份新年礼物。那是联欢会上孩子们写的一首诗：“……我们逸想这一天，更短促这一天，我们短促以后再也莫得这样的契机。请允许我们叫你一声‘爸爸’。我爱你！”

郭小平那天忍不住哭了。那声“爸爸”，他从来莫得答理过。他对孩子们说：“天然你们的父母物化了，但是一定要记取，你们是有父母的。我比你们父母年事大，叫伯伯就行。”

在孩子们的眼里，郭伯伯就是最亲的东谈主。“别东谈主都说我有社会职责感。你侍奉我方的孩子，能叫社会职责感？那就是一个‘情’字。”郭小平说。

“我当今的变装不同样了，从一个‘被别东谈主温顺的东谈主’变成‘给别东谈主温顺的东谈主’”

“我长大能娶妻吗？能生小孩吗？”多年前，又名小女孩悄悄问诚挚。面临早熟的孩子，诚挚心头一震。艾滋病东谈主能否像简单东谈主同样领有幸福的家庭？谁也无法回话。

如今，时候给出了谜底。郭小平说：“我们这里有3对娶妻的，另一半都是感染者。也有谈对象的，对方不是感染者，相互都知谈，没娶妻但一直处着嘞。有两对夫人生了健康的孩子，一个7岁多，一个1岁多。当今母婴阻断时代很熟谙，即便父母都是感染者，下一代也可以幸免感染。”

翠翠作念梦也没思到我方能娶妻。那天，她身穿选取嫁衣，脚踩拈花鞋，身边是爱她的新郎，死后是疼她的郭伯伯。

2023年5月26日，翠翠在临汾红丝带学校举行了宽阔的婚典。那天是她精心挑选的日子——“外洋艾滋病反改悔午餐日”。

2012年5月26日，在郭小平的倡议下，红丝带学校发起并举办了首届“外洋艾滋病反改悔午餐日”四肢，邀请社会各界东谈主士与艾滋病东谈主共进午餐。如今，全球100多个国度和地区在这一天举行四肢。

新郎小但凡翠翠的同学，亦然又名艾滋病病毒感染者。婚典前，郭小平按照当地习俗，以翠翠家长的身份，给新东谈主送来被褥。婚典上，一双新东谈主向家长敬茶。端起茶杯，郭小平哭了，就像我方的女儿许配同样。本日摆了几桌酒筵，坐满了客东谈主，还有不少临时来的客东谈主站满大厅。

2017年暑假，翠翠和同学们准备上大学了。临行前，郭小平给他们上了临了一课，主要教他们怎样换药瓶、怎样和室友相处。

“让艾滋病到你落拓。不伤害别东谈主、不伤害社会，这是底线。”郭小申雪复移交。

刚入学不久，翠翠就流露了“身份”。有一天，她正值出门，室友帮她叠被子，不经意间发现了她枕头边莫得换偷换装的药瓶。

翠翠细腻后，看到我方整皆的床铺，知谈瞒不住了。她对室友说：“要是有一天，你发现我是艾滋病东谈主，还会对我好吗？”话音未落，室友抱着她就哭了。翠翠说明了我方的判断。

尔后的日子，似乎什么也莫得发生，室友们一如既往地对她好。一个室友买了甜筒冰淇淋，让每个室友都舔一口。翠翠有热情职责，不肯意吃，她们就“逼”她舔。

相近毕业的时候，翠翠决定告诉室友们我方是感染者。她拿来检测试纸，让每个东谈主测一下。成果，都是阴性。一个室友说：“其实，我们早就知谈你是感染者了。”这让翠翠既骇怪又感动。

翠翠思起了我方的童年。那时，她到小卖部买糖，雇主短促她递来的钱上有病毒，把糖放在柜台上，钱都不要。在她的操心里，简直莫得东谈主敢吃艾滋病东谈主的东西。唯独例外的是郭伯伯，他不仅给她夹菜，还从她碗里夹东西吃。如今，室友们也不嫌弃她。

2020年，翠翠大学毕业后，应聘到太原一家东谈主工智能公司处事。2022年的一天，郭小平给她打电话，问她思不思回学校上班。翠翠问：“我且归颖异啥？”郭小平说：“细腻匡助弟弟妹妹们呀！”于是，翠翠离职回到学校，成了又名处事主谈主员。

“我当今的变装不同样了，从一个‘被别东谈主温顺的东谈主’变成‘给别东谈主温顺的东谈主’。”翠翠说。

“孩子们一碰头就把你搂住，蹭来蹭去，那种幸福感难以言表”

从一张课桌到一所学校，郭小平黑发熬成白首，终于等来了“交班东谈主”。

2024年10月，临汾市传染病病院照管长王霞被任命为红丝带学校校长。王霞本年44岁，孩子们都喊她“姐姐”。2000年，她毕业后到临汾市传染病病院当照管。2004年来到“绿色港湾”处事，和第一批艾滋病患儿朝夕共处数年。2005年“爱心小课堂”开班时，她还给孩子们上过课。如今，她又回到孩子们身边。

见到孩子们，王霞总会主动向前抱一抱、牵牵手。因为孩子们从小缺爱，特殊渴慕被拥抱、被牵手的嗅觉。每逢节沐日，学校还会组织孩子们出门旅游，望望外面的世界。在饭桌上，王霞老是和孩子们相互夹菜。有的孩子看到好意思味的，拿我方的筷子夹起来喂她。她也不戒备，一副很享受的面目。

郭小平天然退休了，但心还在孩子们身上，每周都要去学校转一滑。一个孩子患有先天性腹黑病，好多病院不给艾滋病东谈主作念手术，郭小平四处驱驰，找到临汾市中心病院的众人作念了手术；一个孩子患有严重口腔溃疡，脸上烂了一个洞，郭小平亲身带她到北京地坛病院作念手术，在轻便的小货仓里住了半个多月……

这里既是一个校园，亦然一个大家庭。孩子们天然失去了父母，却碰见了更多亲东谈主。

“吃饺子了，猪肉韭菜馅的！”中午12点，热热闹闹的饺子出锅了。郭大姨一稔围裙，一边吆喝着，一边给孩子们盛饺子。郭大姨是临汾市一家社会公益组织的牵头东谈主。她和志愿者们每月来学校包一次饺子，于今已坚合手了11年。

老李是学校的厨师，孩子们都喊他“李叔”，亦然又名艾滋病病毒感染者。2007年底，他的浑家因输血感染艾滋病病毒物化，留住一个8岁的男孩。父子俩到病院一检测，都是感染者。来源，他们一齐在病院治病。自后，女儿在这里上学，老李就留在厨房作念饭。当今，女儿大学毕业后找到处事，他再也不思离开这里了。

杨诚挚曾是又名照管，因输血感染艾滋病病毒，如今担任生活诚挚。她和孩子们同住寝室区，相处时候最长。平时，她负责孩子们的饮食起居，包括换内衣、剪指甲、洗浴等。哪个孩子生病了，她都会像姆妈同样全心护理。

“你在他们身上用了若干心，他们就给你若干呈报。孩子们一碰头就把你搂住，蹭来蹭去，那种幸福感难以言表。”郭小平说。

异日，临汾红丝带学校何去何从？郭小平说：“我但愿学校早点‘清零’关门。将来艾滋病患儿都能进入简单学校学习，下一代也莫得感染者，我就可以透顶退休了。”

阳光下，宽阔无涯的麦田泛着青绿，助长着无尽的生机和但愿……

记者手记

温顺是最佳的药物

17年前，记者到山西临汾“绿色港湾”采访，曾写过一篇题为《姆妈，别为我抽哭泣噎》的通信。

其时，郭小平对异日充满忧虑：“孩子们读完小学到那儿去？哪所中学的大门能为他们打开？面临竟然的社会，他们卤莽学会糊口吗？在处事竞争中，他们的一无长处是什么？”

今天，这一串问号终于拉直了。郭小平团队用了21年时候，完成了一场前所未有的“社会本质”。一批批艾滋病患儿健康成长，成为社会的有效之才。事实评释注解，艾滋病患儿也能像简单东谈主同样念书、处事、娶妻、生子，领有幸福而完整的东谈主生。临汾红丝带学校探索出一条艾滋病患儿健康成长之路，为我国艾滋病防治竖立了样板。

东谈主间有爱，“孤岛”不孤。这里的艾滋病患儿天然失去了圆满的小家庭，却领有了一个更暖和的大家庭。收场艾滋，温顺是最佳的药物。唯有营造邃密的“小阵势”，智商最终转变“大阵势”。在一个充满友善的社会中，肯定每一个艾滋病东谈主都能活出光彩。